Hôm nay là một ngày hoàn hảo. Không khí có cảm giác mùa thu rõ rệt. Thời tiết là lý tưởng, nhưng có nhiều thứ hơn là những cơn gió nhẹ, độ ẩm tối thiểu (ngày tóc hoàn hảo) và độ che phủ của đám mây hạn chế.
Hôm nay có lẽ là ngày đầu tiên mà mẹ và tôi dành trọn vẹn cho nhau.
Đã có rất nhiều lần trong vài tháng qua, cô ấy ở trong bếp làm hóa đơn và tôi trên chiếc ghế dài xem Food Network, hoặc cô ấy trên boong đọc tạp chí và tôi nằm phơi nắng. Chúng tôi đã cách xa nhau rất nhiều lần, nhưng không bao giờ thực sự bên nhau. Nhưng hôm nay thì khác; hôm nay thật đặc biệt
Mẹ tôi, theo tất cả các nghĩa của từ này, anh hùng của tôi. Cô ấy không phải là CEO hay giám đốc điều hành tại một công ty nào đó ở Manhattan; cô ấy không phải là một đầu bếp sành ăn, người thử nghiệm những sáng tạo thức ăn tuyệt vời trong bữa tối gia đình. Cô ấy, tuy nhiên, là một người sống sót ung thư vú hai lần. Và, cô ấy không chỉ chiến đấu với căn bệnh của chính mình, mà cô ấy đã đi cùng tôi, tay trong tay, trong cuộc đấu tranh của chính tôi với chứng nghiện. Những thứ đó, một mình, xếp cô ấy lên trên bất kỳ người phụ nữ nào khác trong tâm trí tôi.
Tuổi thơ tôi trải qua hoàn toàn là những câu nói sáo rỗng của giới thượng lưu. Em gái tôi và tôi lớn lên ở trung tâm Jersey, ngay bên ngoài Princeton, được nuôi dưỡng bởi hai cha mẹ của chúng tôi (bố, một luật sư; mẹ, một người nội trợ của người Hồi giáo). Em gái tôi là vũ công và giáo viên chủ nhiệm. Tôi là một vận động viên và một phần của một đứa trẻ hoang dã. Mọi thứ luôn bình thường. Chúng tôi đã tham gia vào các đoàn xe hàng xóm sau khi thực hành lacrosse hàng ngày, chúng tôi đã đi dạy kèm SAT mỗi tuần một lần ở trường trung học cơ sở của chúng tôi (nhân tiện, nhân tiện). Chúng tôi đã đi nghỉ hè cùng gia đình vào mỗi mùa hè đến những nơi như Châu Âu, Hawaii, Cộng hòa Dominican và Maine. Cuộc sống đối với chúng tôi luôn vững chắc; chúng tôi luôn luôn tốt
Nhưng hai lần, gia đình tôi nhận được chẩn đoán tàn khốc rằng mỏ neo của chúng tôi, mẹ tôi, bị ung thư vú. Cho đến hôm nay, thực sự gõ từ Ung thư Ung làm tôi rùng mình. Hầu hết thời gian, tôi thậm chí không thể nói từ đó.
Lần đầu tiên mẹ tôi ốm, tôi tám tuổi và chị gái tôi năm tuổi, lần thứ hai tôi 12 tuổi và chị gái tôi chín tuổi. Cả hai lần, cô đều rụng tóc. Thật ra, chúng tôi đã cạo nó. Cả hai lần, cô ấy đều đội một bộ tóc giả mà chúng tôi đặt tên là Mơ. Nhãn Cả hai lần, cô ấy ốm hơn tôi có thể tưởng tượng, ném lên và hốc hác. Nhưng cả hai lần, chúng tôi không biết cô ấy thậm chí còn gần như bị bệnh như cô ấy. Cô ấy đã trải qua phẫu thuật (x2), hóa trị liệu (x2), xạ trị (x2, cô ấy có hình xăm để chứng minh điều đó và sử dụng chúng như một lý do để ghét tôi) và cuối cùng, đã phẫu thuật cắt bỏ vú và phẫu thuật tái tạo kép.
Nhưng trong tất cả các thủ tục y tế, cô ấy và bố tôi hiếm khi tỏ ra yếu đuối hoặc nghi ngờ rằng cô ấy sẽ không lành và khỏe lại. Cuộc sống vẫn tiếp diễn như bình thường, cả hai lần, trong gia đình Campisano.
Không, ung thư không phải là thứ làm rung chuyển gia đình chúng tôi, đó là cuộc đấu tranh của chính tôi với nghiện ma túy và rượu. Bây giờ, trọng tâm đã chuyển sang tôi; cho dù tôi sẽ sống, hay chịu thua một loại bệnh khác, một bệnh cực kỳ phức tạp và tâm lý. Không có một loại thuốc hay phương pháp điều trị cụ thể nào có thể ngăn chặn cơn nghiện của tôi hoặc chấm dứt hoàn toàn. Và điều này thật đáng sợ. Cho tất cả chúng ta.
Mẹ tôi và tôi đã luôn thân thiết, nhưng trong thời gian này, mối quan hệ của chúng tôi sụp đổ. Giao tiếp của chúng tôi chấm dứt, sự trung thực biến mất, niềm tin bốc hơi. Tôi đang sống một cuộc sống bí mật mà cô ấy không biết. Và khi cô ấy phát hiện ra rằng tôi bị mắc phải căn bệnh của chính mình, một thứ dường như là tự gây ra, cả hai thế giới của chúng ta bùng nổ.
Tôi cảm thấy tôi đã làm mẹ tôi thất vọng đến tận cùng. Ngay cả trong thời gian này, tôi đã biết trong đầu mình một cuộc đấu tranh mà cô ấy đã trải qua. Tôi biết rằng cô ấy đã đi rất lâu để có được sức khỏe tốt hơn và chiến đấu với căn bệnh ung thư có thể tiêu diệt cô ấy và đưa cô ấy khỏi chị gái, bố và tôi. Tôi biết tất cả những gì cô ấy đã trải qua, nỗi đau và bệnh tật to lớn mà cô ấy đã trải qua, sự xấu xí mà cô ấy phải cảm thấy khi rụng tóc và những bộ phận trên cơ thể được coi là một người phụ nữ của cô ấy.
Nhưng cả hai chúng tôi đều biết rằng tôi đang tiếp tục sử dụng ma túy và rượu để hủy hoại cơ thể của chính mình. Một thứ gì đó rất quý giá cần được trân trọng. Nó làm tổn thương cả hai chúng tôi nhiều hơn những lời có thể nói. Thật khó khăn cho tôi khi phải đối mặt với sự thật rằng mẹ tôi đã bị buộc phải đối phó với căn bệnh ung thư của mình, hai lần và tôi đã hủy hoại cuộc sống của mình thông qua một căn bệnh về bệnh mà dường như đó là toàn bộ lỗi của tôi. Trong thực tế, một khi tôi đã ở trong cơn nghiện, đó không phải là lỗi của tôi, nhưng đầu tôi trực tiếp cảm thấy tội lỗi và xấu hổ, đặc biệt là khi nói về gia đình tôi.
Tuy nhiên, trong suốt cuộc đấu tranh của tôi với chứng nghiện, cuối cùng chúng tôi cũng có thể nhìn vào cuộc đấu tranh của cô với căn bệnh ung thư vú. Hai bệnh, khác nhau về định nghĩa, tương tự như rối loạn cảm xúc. Chúng tôi đã tham gia các buổi trị liệu gia đình cùng nhau và làm việc chăm chỉ để tìm hiểu về từng căn bệnh, cả về mặt khoa học và cá nhân. Mẹ tôi đã có thể sát cánh bên tôi với sức mạnh mà bà dùng để chiến đấu với những tế bào ung thư đó để hướng dẫn tôi vượt qua cuộc chiến của chính mình.
Cô ấy chọn duy trì cảm giác thấu hiểu và kiên nhẫn với tôi. Cô ấy đã tức giận, với căn bệnh và với tôi, một cách dễ hiểu. Nhưng chúng tôi đã chiến đấu thông qua nó. Mẹ tôi đọc các tài liệu liên quan, bà đã mở cho tôi về cuộc chiến của chính bà với căn bệnh ung thư và bà tiếp tục tham dự các cuộc họp của Al-Anon (các cuộc họp của AA-esque dành cho những người thân yêu của những người đang vật lộn với chứng nghiện).
Mẹ tôi đã cho tôi thấy, thông qua những hành động và phản ứng của cô ấy với cuộc sống, điều quan trọng là phải nhớ rằng có một ánh sáng, luôn luôn , ở cuối bóng tối. Hôm nay, khi chuyến tàu chở hàng trong đầu tôi lăn qua, thôi thúc đầu tiên của tôi là gọi cho cô ấy. Không ai trên toàn thế giới có lời khuyên tốt hơn; không ai quan tâm nhiều hơn hay lo lắng nhiều hơn Cho dù chúng ta đang đối phó với những trở ngại hoành tráng như ung thư vú và nghiện ngập hoặc những thảm họa nhỏ hơn như thẻ tín dụng bị mất và quyền thành viên phòng tập đắt tiền, chúng ta sẽ cùng nhau đối mặt với nó.
Ngày tháng 10 này có thể là một ngày bình thường của người Viking đối với một triệu người ở thành phố New York. Nhưng đối với mẹ và tôi, đó là một khởi đầu mới. Đó không chỉ là một ngày dành để mua những thứ mới tuyệt vời cho căn hộ Manhattan mới của tôi và nhồi nhét vào khuôn mặt của chúng tôi với trứng ốp la dê và bánh mì kẹp thịt gà tây / gouda / bơ. Hôm nay là ngày cuối cùng chúng tôi kết nối lại; cuối cùng cảm thấy một sự bình tĩnh và bình thường giữa chúng tôi. Không có con voi nào trong căn phòng đó là bệnh hoạn, vụ ăn cắp, trọng tâm là tương lai và nó đã trở nên tươi sáng như thế nào.
Mẹ tôi đã không chỉ chiến đấu với bệnh ung thư vú và đã chiến thắng, hai lần, nhưng bà đã giúp tôi, mà không dao động, để trở thành chính tôi ngay bây giờ.
