Tôi nhớ ngày mẹ tôi mang Sharie và Jillian về nhà. Họ là thành viên mới của gia đình chúng tôi, và lúc đầu chúng tôi đã hoài nghi. Nhưng chúng tôi cho rằng họ xứng đáng có cơ hội. Chúng tôi có thể thử chúng một lúc và xem những gì chúng tôi nghĩ. Cả hai đều có vẻ trầm lặng và hơi lãnh đạm, nhưng bạn có thể nói từ mái tóc của họ rằng họ có tính cách hoàn toàn khác nhau.
Ngay khi tôi nhìn thấy khuôn mặt tái nhợt, vô hồn của họ, tôi quyết định rằng họ cần trang điểm. Chưa đủ tuổi để sở hữu đồ trang điểm, tôi chui vào ngăn kéo của mẹ tôi. Những lọn tóc xoăn của Sharie đòi hỏi một sự quyến rũ nghiêm túc: son môi đỏ, một chút má hồng, một số bóng mắt màu vui nhộn và một cặp lông mi giả đính kim cương. Jillian có một cái nhìn nhẹ nhàng hơn để phù hợp với cô ấy, thẳng tính. Cuối cùng, cả hai đều trông tuyệt vời, xứng đáng được đưa vào trưng bày. Trong một năm rưỡi sau đó, Sharie và Jillian ngồi trên tủ quần áo của mẹ tôi, những cái đầu xốp được trang trí mới của họ đang giữ tóc giả của mẹ tôi.
Đây là ký ức sống động nhất của tôi từ thời mẹ tôi bị ung thư vú. Chắc chắn, có những ký ức về những ngày sau khi cô ấy trải qua một sự đối xử đặc biệt tồi tệ, khi chúng tôi sẽ nhón chân lên sàn gỗ ọp ẹp trên lầu thì thầm, "Suỵt, mẹ đang ngủ." Có những hồi ức khi nhìn mái tóc của mẹ tôi từ từ rụng ra, rồi cuối cùng ngồi trong xe với bà để cạo đầu. Ngay từ sớm, chúng tôi đã có một cuộc họp gia đình để bố mẹ tôi có thể thông báo, mẹ của bạn bị ung thư, và sau đó một người khác nói với chúng tôi, bức xạ không hoạt động, vì vậy chúng tôi sẽ thử hóa trị. Bây giờ tôi thậm chí không chắc chắn nếu tất cả những ký ức này là có thật hay nếu chúng chỉ được tạo thành từ những gì tôi tin rằng ký ức ung thư nên liên quan.
Dù thế nào đi chăng nữa, chúng là những ký ức yếu đuối so với những bộ tóc giả, mũ và khăn quàng cổ, những thứ mẹ tôi dùng để che đầu không có tóc. Cô ấy không thực sự thích ai trong số họ, nhưng tôi yêu tất cả. Bất cứ khi nào tôi nghe thấy cô ấy phàn nàn về việc đội mũ, tôi sẽ giật nó ra khỏi đầu và đeo nó lên, quan sát mình trong gương:
Tôi không thấy lý do tại sao bạn không thích chúng, chúng rất dễ thương!
Vâng, bạn là một người đội mũ, Erin, cô ấy sẽ trả lời, mỉm cười với tôi.
Tôi không biết điều gì đã khiến ai đó trở thành một người mũ nón, nhưng dường như cô ấy không phải là một người. Mặc dù vậy, cô ấy luôn mặc gì đó khi đi ra ngoài. Ở nhà cô không quan tâm lắm. Tất cả chúng ta đều biết chuyện gì đang xảy ra, vì vậy chẳng có vấn đề gì nếu cô ấy để đầu trần quanh chúng tôi. Nhưng ngay cả với những ảnh hưởng của căn bệnh của cô ấy quá rõ ràng, những gì làm tổn thương mẹ tôi không bao giờ làm phiền tôi.
Đối với hầu hết các phần, thói quen hàng ngày của tôi không thay đổi. Tôi sẽ dành cả ngày ở trường, sau đó về nhà để tìm mẹ tôi trên chiếc ghế dài, chú bé đang nghỉ ngơi. Đôi khi điều đó có nghĩa là ngủ, nhưng cô ấy thường thức dậy và sẵn sàng nghe về ngày của tôi. Khi bố tôi về nhà, tất cả chúng tôi đã ăn tối cùng nhau, sau đó có thời gian dành cho gia đình. Tôi đọc to Harry Potter hoặc tất cả chúng tôi xem Nick tại Night, trước khi đi ngủ. Không có cha mẹ vắng mặt kinh niên. Không có gánh nặng thêm cho tôi và anh chị em của tôi.
Cứ cho là, anh trai và em gái tôi có lẽ còn quá trẻ để làm nhiều. Chỉ mới bốn và sáu tuổi, chúng thậm chí còn không biết ung thư là gì và chắc chắn không thể trông chờ vào quá nhiều cho mẹ tôi. Nhưng tôi đã 12 tuổi và 12 tuổi trưởng thành. Tôi nên nắm bắt những gì đang xảy ra và có ích hơn cho cha mẹ tôi. Tất cả những điều tôi có thể làm được, đã chăm sóc anh chị em của tôi, chuẩn bị sẵn sàng đến trường, làm bữa tối cho gia đình. Tôi chỉ tiếp tục sống như tôi đã có trước khi ung thư bước vào cuộc sống của chúng tôi.
Đôi lúc tôi bị cám dỗ đổ lỗi cho bố mẹ vì sự thiếu hòa nhập của mẹ tôi. Nó gần giống như họ đang che giấu nó khỏi tôi, giống như họ không nghĩ rằng tôi có thể xử lý những khó khăn mà họ đang gặp phải.
Lần khác, tôi tự hỏi liệu sự thiếu quan tâm của tôi trong cuộc đấu tranh này có phải là lỗi của tôi không. Tôi là một nữ sinh cấp hai bao bọc trong thế giới của riêng tôi. Trong suốt một năm rưỡi mà mẹ tôi đang điều trị, tôi trở thành một thiếu niên, bắt đầu cạo lông chân, tìm bạn trai đầu tiên và vạch ra tương lai của tôi là một nhà thiết kế nội thất. Tôi đã rất tập trung vào tôi. Nó không làm phiền tôi rằng mẹ sẽ đến bệnh viện, miễn là có ai đó ở bên cạnh chở tôi đến nhà bạn tôi. Tôi không quan tâm khi bố tôi đưa chúng tôi đi nghỉ trong khi bà ở nhà. Tôi rất hào hứng đi cắm trại!
Nhưng tôi nghĩ đây là những gì cha mẹ tôi muốn.
Họ muốn có một tuổi thơ bình thường cho tôi và anh chị em của tôi. Họ không cảm thấy như chúng ta phải lo lắng về việc mẹ chúng ta không ở bên cạnh trong một năm hoặc nghĩ về những hóa chất điên rồ được bơm vào cơ thể. Họ thích chúng tôi trang trí đầu ma-nơ-canh và diễu hành anh trai của chúng tôi qua nhà mặc tóc giả của phụ nữ. Họ muốn chúng tôi cười, và họ muốn cười cùng với chúng tôi. Tôi không nghĩ họ cũng muốn ung thư lây nhiễm vào cuộc sống của chúng ta.
Mãi đến khi tôi hoàn thành đơn xin học đại học, tôi mới nhận ra ảnh hưởng nhỏ của mẹ tôi đối với bệnh ung thư đối với tôi. Lúc đó, tôi ước rằng nó có. Tôi nghĩ rằng nếu nó đau thương hơn tôi có thể có được thứ gì đó từ nó. Có lẽ một sự hiểu biết tốt hơn về những điều xấu trên thế giới sẽ giúp tôi thực sự đánh giá cao những điều tốt đẹp. Hoặc có thể ý tưởng không có một trong những người thân yêu của tôi sẽ giúp tôi trân trọng mọi lúc tôi có với họ. Và nếu tôi đã học được tất cả những điều này thông qua trải nghiệm đau thương với bệnh ung thư, tôi có thể viết một bài luận ứng dụng hay ho về nó.
Nhưng tôi đã thực hiện nó thông qua các ứng dụng đại học của tôi với ít kinh nghiệm sáo rỗng hơn và có ý nghĩa hơn. Và tôi nhận ra rằng tôi không bao giờ cần một câu chuyện kịch tính với một đạo đức ở cuối. Tôi đã học và trưởng thành, không phải vì bệnh của mẹ tôi, mà mặc dù vậy. Mối quan hệ của tôi với gia đình đã tăng lên nhiều hơn bằng cách cười với nhau hơn là lo lắng cùng nhau. Tôi học được cách đánh giá cao cuộc sống của tôi tuyệt vời như thế nào bởi vì bố mẹ tôi đã cho tôi sống một cuộc sống tuyệt vời, chứ không phải vì một số tế bào nhỏ phá hoại khiến tôi nhận ra những điều tồi tệ có thể xảy ra. Đối với gia đình tôi, ung thư là vết sưng trên đường mà chúng tôi lái xe đúng hơn, cười và hát tất cả cùng, và sau đó quên mất một vài dặm thêm. Và trong khi tôi chắc chắn rằng con đường trở nên gập ghềnh hơn đối với mẹ tôi, bà không bao giờ chùn bước khi tiếp tục xuống đường.
Một điều đã xảy ra trong thời gian mẹ tôi bị ung thư. Với tất cả thời gian ở nhà, mẹ tôi bắt đầu kinh doanh riêng. Mục tiêu của nó là giúp những người phụ nữ không hài lòng với cuộc sống của họ tìm ra điều gì sẽ khiến họ hạnh phúc. Tên của nó: nổi lên, có nghĩa là xuất hiện. Tôi nhớ chụp ảnh của cô ấy cho tập tài liệu. Đứng cạnh một cái cây trong sân sau của chúng tôi, mặc Jillian và cười lớn, mẹ tôi trông không giống một người phụ nữ bị ung thư. Cô ấy trông không giống một người phụ nữ chịu đựng bất cứ điều gì. Cô ấy đã bị ung thư và nổi lên không tệ hơn khi mặc, chỉ khôn ngoan hơn.
Và tôi đoán bây giờ tôi đã nổi lên, quá thông qua các giai đoạn của ứng viên đại học tự lập và trung tâm tự lập để trở thành người phụ nữ trẻ như tôi ngày nay. Và tôi đã sẵn sàng để viết câu chuyện về căn bệnh ung thư của tôi. Đây không phải là một bộ phim đầy kịch tính, đổ lỗi hay phù phiếm, những loại tài khoản sẽ xuất hiện nếu tôi cố viết nó vào thời điểm sớm nhất trong đời. Tôi có thể viết câu chuyện có thật về cách bố mẹ tôi che giấu căn bệnh ung thư với tôi, không phải vì họ không nghĩ tôi có thể xử lý nó, mà vì họ không nghĩ tôi nên làm thế.
Đối với tất cả điều này và nhiều hơn nữa, tôi cảm ơn họ.
